〈第一章：破碎又接住，是他。〉 (第6/18页)

  她哭，他不哄；她病，他丢一堆药在桌上让她自己选；她怕黑，他把房间灯全关了，说：「你该学着不怕。」

    1

    她说想养猫，他说：「我不是猫。」

    她说怕未来，他说：「活着不是为了安全感，是为了掌控。」

    这样的人，太完美，太冷静，太不近人情。

    她以为自己会被这样的男人一点点磨掉。

    直到某天，他错过了她一通电话——那是她父亲病危，她一个人守在急诊室，打了37通都没人接。

    她把那通未接电话当成终点。

    当她回家後，顾森只说：「手机没电。」

    没解释、没追问、更没道歉。

    她就这样走了，留下一句话：「你不需要我。」

    而他当时，只是坐着，没追出去。

    1

    他以为她只是在闹脾气。

    直到很久以後，他才发现——

    那通未接电话，是他失去她的代价。

    回过神後她说——

    「我现在可以离开这里。」

    顾森没笑了。他的手停在她肩上，没往下动，没用力，也没收回。

    他低声问：

    「你确定？」

    「如果这次离开，我不会像四年前那样放你走。」

    语气没有威胁，只有残酷的温柔。

    1

    「你要离开可以。」

    「走到门口，我会放你走。但下次再见，我会让你跪下来求我留你。」

    然後，他松手，转身往沙发走，坐下，点了根菸。

    「现在，你可以试试看。」

    「为什麽要来找我…」

    她内心深处被冻结的那